過去的七八年時間，我一直在云南、貴州、四川支教，當大家聽到我的自我介紹時，常常會問：“七八年的時間，你是怎么堅持下來的？”“山里多苦啊，你的家人支持你嗎？”“你太偉大了！”

事實上，作為一名普通的支教老師，在大山里的每一天，都是普普通通的日子。在這些普通而平淡的日子里，我似乎做了許多支教老師不曾堅持做過的事情——堅持和孩子們一起閱讀。正是因為這樣看似“普通”的堅持，孩子們和我，我們一起創(chuàng)造了一些小小的奇跡……

用兒歌和童謠開啟閱讀之旅

想象一個場景：作為教師，你剛接手了新的一年級班級，可是你說漢語，幾乎所有的孩子都聽不懂，你該怎么辦呢？

2021年，那是我支教旅程中最艱難的一年。那一年的9月，我來到四川省涼山彝族自治州境內大涼山的瓦拖小學，迎來新的一年級24名新生，全是彝族孩子。這24個孩子，能聽懂漢語的寥寥無幾，絕大部分孩子聽不懂漢語，也不會說。其中，小良、小沙、小西（均為化名）等幾位同學的身心發(fā)展水平，幾乎就是三歲孩子的水平，這幾個孩子不僅不會說、聽不懂漢語，甚至連彝語水平都很弱。

瓦拖小學在美姑縣，美姑處在大涼山腹地，自古以來就很閉塞，這里外出打工的人相對較少，和漢族的往來也不頻繁，所以整體上漢語水平比較弱。尤其是當地的青年和中年女子，能說漢語的很少。這些不會說漢語的彝族媽媽，也沒辦法教孩子說漢語。少部分彝族孩子的父母外出打工，他們跟著爺爺奶奶生活，平時說彝語的次數都很少。這是導致孩子們漢語水平低的重要原因。

這些孩子，要和全國的一年級小朋友一樣，進入學校就要開始學習漢字，學習拼音，學習閱讀和寫字。對于彝族的孩子來說，太難了。對于一年級的老師來說，也很難。

在迷茫和忐忑了一段時間之后，我找到了方向——帶著孩子們閱讀，以經典閱讀作為突破口，讓孩子們學會說漢語，學會寫漢字。

2021年的9月份，我們每天誦讀《日有所誦》?！度沼兴b》是由研究和推廣二十多年兒童閱讀的親近母語平臺研發(fā)的一套經典誦讀文本。一年級的《日有所誦》，絕大部分都是經典的兒歌童謠，充滿了節(jié)奏感、韻律感，淺顯易懂，能玩能唱能跳。

數字歌

金 近

一二三，爬上山，

四五六，翻筋斗，

七八九，拍皮球，

十個手指頭，就是兩只手。

這是一首數字歌，多好玩呀。“一二三，爬上山”，邊讀邊爬；“四五六，翻筋斗”，邊讀邊轉動身體；“七八九，拍皮球”，邊讀邊假裝在拍皮球；“十個手指頭，就是兩只手”，讀兒歌，驕傲地伸出我們自己的雙手。我們還可以邊讀邊拍手，不僅可以自己拍，還可以和同桌拍；我們還可以站起來，邊讀邊拍桌子，拍肩膀，拍身體；我們還可以跳起來，讀出節(jié)奏，跳出節(jié)奏……就這樣，一節(jié)課，我們不只是讀了一首兒歌，我們還認識了數字，學會了“爬山”“翻筋斗”“拍皮球”，知道了“兩只手”的“十個手指頭”。除了知識，最重要的是，我們在唱跳玩中誦讀、學習，感受語言的節(jié)奏和韻律，感受學習的樂趣。不會說漢語沒關系，聽不懂沒關系，在游戲中，在表演中，我們走近漢語，走進母語。

這樣的學習，一直持續(xù)著。每一天，我們都在誦讀最好玩最有趣的兒歌童謠。“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……”“上天了，入地了，騰云了，駕霧了……”“海龜媽媽，沙灘扒扒，生下蛋蛋，蓋上沙沙……”就這樣，孩子們慢慢聽懂一些漢語了，孩子們慢慢會說一些漢語了。

2021年的10月份，按照教材的進度，早該進入拼音的學習了。但是，我沒有這么做。孩子們剛剛學會一點漢語，如果突然改為拼音的學習，對于孩子來說，那簡直是“天災”。拼音是另外一套系統(tǒng)，字母的難度，聲調的難度，拼讀的難度……都會打垮孩子們好不容易建立起來的學習興趣和自信。所以，我們繼續(xù)誦讀趣味十足的兒歌童謠。此外，我們開始誦讀語文書里的兒歌童謠。一年級語文教材中，有很多節(jié)奏感、韻律感十足的兒歌童謠，我把這些挑選出來，帶著孩子們用拍手讀、唱跳讀、表演讀，甚至是演唱的方式，學習教材里的兒歌文本。兩個月過去，班里幾乎所有孩子都能聽懂漢語了。更重要的是，在兒歌童謠的誦讀中，孩子們臉上總是洋溢著開心的笑。他們沒有因為聽不懂漢語，沒有因為啥也學不會，而成為自我放棄的孩子。在誦讀中，孩子們找到了自信。

我拿最好的故事“喂”給孩子們

2021年的11月份，我們開始學習拼音，在學習拼音的同時，孩子們也開始慢慢寫一些簡單的字。與此同時，我利用午讀時間，帶孩子們讀圖畫書。這些書，是親近母語公益捐贈給我們的，書目來自親近母語的兒童分級閱讀書單，都是精選的經典圖畫書?！秼寢屬I綠豆》《我爸爸》《猜猜我有多愛你》《逃家小兔》《團圓》……最開始，孩子們自然很難聽得懂圖畫書里的文字，但是因為有畫面，孩子們看著圖畫，聽老師大聲讀故事，孩子們把聲音和畫面聯系起來，畫面有了聲音，聲音有了畫面，故事就動起來了。就這樣，一天讀一本兩本，一直讀下去。

再后來，我開始帶著孩子們讀整本書。最開始是《新母語?子集》，這本書里有很多有趣的故事，我每天給孩子們讀一個故事，不到一個月，一本書就讀完了。我還帶著孩子們讀《節(jié)日的傳說》，這本書里都是中國傳統(tǒng)節(jié)日相關的故事。孩子們太愛聽故事了。正如朱自強教授所說，孩子們是故事思維。沒錯，所以，我拿最好的故事，“喂”給孩子，助力孩子的精神成長。

2022年7月份，一年過去了，我?guī)е⒆觽冏x完了一年級的《日有所誦》，讀了300多本圖畫書和好幾本整本書，我們還吟誦了50多首古詩詞。一年的時間，孩子們從不會說漢語，聽不懂漢語，到平均識字量達到700+，有的孩子幾乎達到了獨立閱讀的能力。一年結束，孩子們平均分達到70多，這在當地是一個奇跡。過去，大部分一年級的班級，語文平均分都在三四十分，好一點的也就是五十多分，能達到及格都是相當不容易的。

小良、小沙和小西這幾個孩子，雖然他們的考試成績并不好，但是他們都能說漢語了，能寫字了，能誦讀幾乎所有的《日有所誦》篇目，還敢于舉手回答問題、上臺分享，他們的臉上不是對學習的恐懼，而是對學習的渴望。如果沒有大量的誦讀和閱讀，這幾個孩子能識字嗎？他們能和其他孩子一樣喜歡來學校嗎？他們能有機會一起上臺去展示、分享嗎？

事實上，在瓦拖小學的一年時間里，除了一年級的經典誦讀、圖畫書閱讀之外，其他年級也都開展了經典閱讀課程和活動。二年級的孩子們，讀《中國神話和傳說》《我想養(yǎng)一只鴨子》《屬鼠藍和屬鼠灰》等等；六年級的孩子閱讀《童年》《魯濱孫漂流記》等等。此外，我們還以親近母語“中國的文化”書系為依托，帶著孩子們走進中國的傳統(tǒng)文化。

經典閱讀，不僅深深地吸引著孩子們，反而讓所有年級的成績都有大幅度提升。除了成績上的變化，孩子們的寫作能力和口語表達能力也都提升了。更為重要的是，這些身處大山深處的彝族孩子，因為閱讀，他們有了接觸豐富的語言的機會，有了接觸優(yōu)秀的故事和偉大的靈魂的機會，他們還通過閱讀看到了世界的廣博和美好。

如果每個人都一樣，世界會怎樣？

在偏遠山區(qū)，很多孩子因為是留守兒童，與父母溝通和交流的機會很少；還有一些父母，盡管在孩子身邊，但是卻不懂得如何養(yǎng)育孩子，導致很多孩子少言寡語，不知道如何與同伴相處，容易陷入自我封閉狀態(tài)。

小以就是這樣的孩子。2023年6月，我來到大涼山的爾且小學任教，遇到了四年級的小以。他經常逃學，總是被媽媽打著來學校；經常哭鼻子，哭的時候躺在地上，歇斯底里；和同學幾乎沒有來往，不和四年級同學玩耍，他的朋友幾乎都是幼兒園的小朋友和二年級的小弟弟；平時的他，很少能穿著干凈的衣服來學校，早晨也不洗臉，鼻涕流到嘴角邊；很少能按時完成作業(yè)，作業(yè)潦草、不整潔；見到老師總是躲得遠遠的……小以的哥哥上初中了，但幾乎是輟學狀態(tài)；妹妹二年級，比小以情況好一些，但也總是遲到，完不成作業(yè)。

有一天，小以和一位同學發(fā)生了矛盾，他又開始大哭起來，攥緊拳頭瞪著對方。我問發(fā)生了什么事情，小以不說話，旁邊的同學告訴了我事情經過，原來并不是小以的錯。我拍拍他的肩膀，安慰了幾句，他沒有過多的反應，依舊是一副要揍人的架勢。我又撫摸了一下他的頭，并請對方給他道歉。此時，小以慢慢動了一下，眼淚一下子涌了出來?？粗∫钥薜媚樁蓟?，我輕輕拉著他去洗臉，他順從地開始移動了。我感覺到，他似乎對我有了一絲的信任。

但是，小以在四年級依然是一個不受待見的孩子，同學們都疏遠他。這時，我想到了一本書——《加斯東，問個不停的小孩——關于世界的哲學課》。這是一本關于兒童哲學的經典書籍，我想借這本書，和孩子們一起討論一些有趣的哲學話題，希望大山里的孩子也能夠去思考生活和世界，思考人和人的關系。

我們從這個問題開始討論——“我們大家一樣嗎？”

孩子們七嘴八舌地說起來。起初，孩子們的答案大都是“不一樣”：有的是男生，有的是女生；有的胖，有的瘦；有的力氣大，有的力氣?。挥械暮每?，有的不好看……

很快，有的孩子開始說，我們也有一樣的地方：我們都是人；我們都有五官和四肢；我們都會說話……

孩子們的話并不驚艷，但這是他們最真實的思考，也是他們步入哲學世界的第一次思考。我給孩子們掌聲，鼓勵這些大山里的孩子大膽表達，積極思考。在哲學的世界里，思考沒有好與壞，不分對與錯。

分享結束后，有學生提出了這樣一個問題：如果我們都一樣，會怎么樣呢？

是啊，如果我們都一樣，這個世界會變成什么樣子呢？孩子們又啟動思考的大腦，去尋找無限的可能性。

如果我們都一樣了，爸爸媽媽就分不清自己的孩子了；如果我們都一樣，就認不出誰是誰了；如果我們都一樣，男生女生也分不出來了；如果我們都一樣，打架時都找不到仇人了（看來孩子們平時沒少打架，這個理由惹得班里哄堂大笑）……

是啊，如果我們都一樣，這個世界就沒那么有意思了。所以，最后孩子們還是覺得，大家不一樣好一些。我們身邊的每個人，其實都有自己獨特的地方。

那么，有一些同學睡覺比較多，有一些同學比其他人更調皮，有一些同學成績不好，有一些同學不太愛說話……這樣的同學有錯嗎？

孩子們的討論越來越激烈，也越來越有趣。我們也開始討論小以，討論小伍（班里另外一位不太被“待見”的女孩子）。隨著討論的不斷深入，孩子們說起小以時，開始少了一分嫌棄、多了一分理解。原來，小以可以不同，他本來就和大家不同。

緊接著，孩子們再次動手動腦，選擇身邊的5個人，寫出他們獨有的地方。通過這樣的尋找，孩子們再一次認識到，我們不一樣，我們每個人都有自己獨特的地方，正是因為這種不同，世界才變得更加精彩和有趣。

最后，我們一起朗讀金子美鈴的童詩《我和小鳥和鈴鐺》，“鈴鐺，小鳥，還有我，我們不一樣，我們都很棒?！?/span>

后來，班里開始悄然發(fā)生一些變化。小以笑得越來越多了，他和四年級同學有互動了。再后來，我們讀《伊索寓言》，我們一起聊書里的狐貍。孩子們對狐貍的一般印象是狡猾的，可是《伊索寓言》這本書中，和狐貍有關的故事有很多。我問孩子們，這些故事里的狐貍難道都是狡猾的嗎？孩子們發(fā)現，原來狐貍不都是狡猾的，狐貍也是有很多面的。他們說，寓言故事里的狐貍，和新美南吉童話里的狐貍，也是不同的。他們對自己、對他人，似乎也有了更多的認識。

一年多過去了，如今的小以已經是五年級的孩子。他幾乎不再遲到了，也很少會曠課了；每天來學校時，也都是干干凈凈的；他已經能每天按時完成作業(yè)了，讀書寫字都有進步，成績也開始變好了；更重要的是，他在班里開始主動發(fā)言了，還能夠和同學們一起打籃球，一起玩耍了；這個學期，他還擔任了“代理校長”，自信大方地站在臺上主持活動，整個人都在“閃閃發(fā)光”。

提問和討論成為我們最常用的閱讀方式

有時候，我會問自己，自己讀了這么多年的書，帶著孩子們一起讀了這么多書，閱讀的目的到底是什么？教育的目的又是什么？閱讀僅僅是經典閱讀嗎？閱讀僅僅是幫助孩子去看到自己的情緒，認識自己的內心世界嗎？

懷特海在《教育的目的》中指出，教育只有一個主題，就是五彩繽紛的生活。杜威說，教育即生活。陶行知說，生活即教育。所以，教育應該是指向生活的，閱讀又何嘗不是呢？那么，如何才能將閱讀與生活聯結在一起呢？

于是，我和孩子們開啟了新的閱讀之旅，走上了新的閱讀探索之路。

記得曾和一個畢業(yè)班的學生共讀《湯姆?索亞歷險記》。閱讀之初，我們通過快速了解一本書的方法了解這本書的主要內容，孩子們獨立制定閱讀計劃，并堅持每天提幾個關于該書的問題，為研究性閱讀做好準備。

提問是一種學習方式，提出好問題就是一次有價值的學習之旅。因此，我鼓勵孩子們提出自己的問題，而且要提出自己認為有價值的問題。

于是乎，在孩子們的閱讀筆記中，出現了各種各樣的問題：

馬克·吐溫為什么寫這本書？他是一個怎樣的人？

湯姆為什么這么調皮？他真的是一個“壞孩子”嗎？

作者是不是美化了“湯姆”這個角色？我們身邊有這樣的孩子嗎？

我為什么要讀這本書？

接著，我們討論什么樣的問題有價值。有的說不幼稚的，有的說和書本緊密相關的，還有的說不太容易找到答案的……根據大家的討論，每一位學生可以選3個自己認為最有價值的問題進行研究。這依然是一個開放的題目，孩子們先討論“有價值的問題”，有了一些共識之后，再選取自己的“有價值”的問題。

提出問題，選取問題，然后去研究問題。孩子們帶著自己的問題，需要去查資料，驗證自己的猜想。在查閱資料和研究的過程中，有的孩子說自己提的問題找不到支撐的材料，我就提示他們換一種方式去提問，換個關鍵詞去查詢資料，也許就有希望了。

有的孩子說自己提的問題沒什么價值，這個問題沒必要去查。我就鼓勵說，發(fā)現自己的問題是沒那么好的問題（封閉式問題或很淺顯的問題），說明你也在思考，這也是一種很好的學習。

還有的孩子沒有查找資料，而是僅僅根據書中的內容，把自己想到的寫了出來。我首先肯定了他們的想法，指出能夠獨立思考很不錯，然后鼓勵他們，是不是可以再多去思考一些？因為，當我們停留在自己思考的水平時，是沒有辦法進步的。而多去查閱一些資料，看看別人是如何做的，是不是會有更多的認識以及更大的進步呢？

學習源于思考，思考始于提問。這次研究性閱讀是一次嘗試，整個研究性閱讀過程中，最好的結果不是孩子們畫出來的那一張張精美的研究海報，也不是孩子通過小組討論、查閱資料獲得的研究結果，而是他們提出的一個個有趣、生動且五花八門的問題。

正是這些問題，讓我知道，其實每個孩子是如此的不同，他們提出的問題不同、思考的方式不同、思考的內容也不同。而有一些看似沒有價值的問題，隨著孩子們的不斷追問，也變得越來越復雜而深邃，似乎背后可以有很多值得去探究的東西。從此以后，邊閱讀、邊提出自己的問題，然后討論自己的問題，便成了我和孩子們常用的閱讀方式。

讀米·伊林的《十萬個為什么》時，孩子們提出了這樣的問題：世界上最大的動物是什么？春節(jié)是什么樣的日子？書包是什么造的？為什么黃瓜是綠色的？人為什么會近視？為什么恐龍滅絕了？沒有水的世界會怎樣？彩虹是怎么形成的？世界沒有食物會怎樣？人類消失了會怎樣？孩子們對世界充滿了好奇。他們帶著這些問題，去思考和探索世界。

讀《時間機器》時，孩子們對埃洛伊人和莫洛克人很感興趣，也提出了很多有趣的問題。為什么作者要把未來人類設定為這兩種人？未來有可能出現更多種類的人類嗎？人類的未來真得如此悲觀嗎？我們有可能避免這樣的未來嗎？

沿著這些問題，孩子們思考的，不再只是書本上的內容，他們開始思考更加宏大的課題，他們開始思考人類的過去、現在和未來。

寫在最后

紀錄片《教書匠》里，一位嘉賓老師曾說到老師的高度，他說即使是小學老師，也要成為一座山峰，讓孩子爬上去，看到更廣闊的、更遼遠的世界。

作為教師，尤其是鄉(xiāng)村教師，我們經常會處于一個相對封閉的環(huán)境里。今天，人類已經進入人工智能時代，但是能夠靈活運用信息技術進行學習和自我發(fā)展的教師，仍然為數不多。

維果斯基曾提出“最近發(fā)展區(qū)理論”，很多教師覺得，最近發(fā)展區(qū)就是學生踮起腳尖能夠得著的地方。而在我看來，還有另一種視角的最近發(fā)展區(qū)，就是學生在教師和其他同學伙伴一起創(chuàng)造的學習環(huán)境中，所能達到的高度。所以，教師的高度會決定班級的高度，也幾乎會影響每一個孩子的高度。

我相信，閱讀是幫助教師和學生成長的最好途徑。和孩子們借助一本本經典的書籍，走進一個又一個世界，走進一個又一個偉大的靈魂。

在經典閱讀中，和孩子一起去認識自己、探索世界，創(chuàng)造更美好的未來。（注：文中孩子的名字均為化名）

作者簡介：

付海亮，四川省涼山彝族自治州美姑縣爾且小學教師，北京第二外國語學院碩士研究生。2022“閱讀點亮未來”年度點燈人；第二屆點燈人素養(yǎng)大賽特等獎獲得者。2017年至今，分別在云南、貴州、四川支教，探索鄉(xiāng)村教育，推廣鄉(xiāng)村兒童閱讀。支教期間，幫助山區(qū)兒童募捐圖書、建立家庭圖書角，培養(yǎng)閱讀習慣；參與研發(fā)晨誦課、整本書閱讀課等課程，參與編寫《明亮的文學課》，培訓指導鄉(xiāng)村教師開展閱讀課程及閱讀活動、開設校本特色課程等。