為人父母，難免自以為擁有更多人生經(jīng)驗(yàn)，自以為比孩子懂得多。于是，以愛(ài)之名生出許多的碎碎念。其中不乏一些美妙智慧，另一些則不盡然。

《天空，不一定是藍(lán)的》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)）的可愛(ài)之處就在這里。牛爸爸帶著小牛看世界，和我們一樣，它也在培育幼小心靈。然而，美妙智慧不一定總是美妙智慧，教育者有時(shí)候也可能被教育?；蛟S是故事法則在起作用，父子雙方的角色發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

說(shuō)起親子關(guān)系的角色反轉(zhuǎn)，我腦海里最近的一幕，發(fā)生在五歲的女兒和她媽媽之間。那天，在渚清沙白、風(fēng)輕云淡的鹿女湖邊玩耍，女兒看見(jiàn)她最好的朋友跟別人一起挖沙，又傷心又擔(dān)憂地哭了。有人把鏟子遞給她，她扔了鏟子繼續(xù)哭。媽媽拉著她走開(kāi)，教育道：“大家都?xì)g迎你一起玩，你為什么還哭？總是哭，總是壞心情，會(huì)把小朋友嚇跑的。好朋友也會(huì)不知道怎么辦，最后只好走開(kāi)……”

媽媽說(shuō)的或許是人之常情，但如此篤定，女兒自然哭得更加傷心。沒(méi)想到，下一秒就發(fā)生了反轉(zhuǎn)，好朋友跑過(guò)來(lái)對(duì)哭泣的女兒說(shuō)：“我們一起玩吧?！闭嬲呐笥呀K會(huì)帶給你安慰，哪怕他們只是很小很小的小小孩啊，真是令人驚奇！孩子和孩子的世界，一次又一次讓我瞪大了眼睛，更新著我的認(rèn)知。父母少一些斬釘截鐵，孩子的世界就多一些海闊天空。

回到故事，我想知道——在故事里，認(rèn)知的更新是怎樣發(fā)生的？故事說(shuō)了什么，又隱藏了什么？“天空，不一定是藍(lán)的。”這是牛爸爸在說(shuō)話，還是父子倆一起在領(lǐng)略？“云朵，不一定是白的?；▋?，不一定是紅的。葉子，不一定是綠的……”圖畫(huà)告訴我們，這些“不一定”來(lái)自不斷拓寬的經(jīng)驗(yàn)和擴(kuò)大了視野的常識(shí)。“草，不一定是矮的。”圖畫(huà)還告訴我們，這里有因人而異的相對(duì)性體驗(yàn)?！皹?shù)，不一定是高的。”圖畫(huà)繼續(xù)告訴我們，通力合作、發(fā)揮能動(dòng)性能帶來(lái)感知的變化。

從“輪子，不一定是快的”開(kāi)始，對(duì)自然的認(rèn)知轉(zhuǎn)向了對(duì)情緒的感知。我們跟隨圖畫(huà)，體驗(yàn)重負(fù)在身的感覺(jué)，以及大風(fēng)吹在身上的感覺(jué)。同時(shí)，我們也學(xué)習(xí)愛(ài)護(hù)的柔情，用微笑對(duì)抗恐懼，進(jìn)而不知不覺(jué)地完成人格的塑造，甚至領(lǐng)悟愛(ài)的永恒。

不管怎樣，愛(ài)都在那里。所以，相愛(ài)的人不需要總在一起。是否也可以這樣理解小牛沖下山崖摘花的行為呢？一個(gè)又一個(gè)向外探索的“不一定”，讓小牛的世界不停延展，也讓它感受到滿滿的愛(ài)與支持。

現(xiàn)在，小牛覺(jué)得自己已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面。然而，安全是不可觸碰的底線。在許許多多積極有趣的“不一定”之后，牛爸爸拉住小牛，說(shuō)出了一個(gè)非常可怕的“一定”——對(duì)小小孩來(lái)說(shuō)，還有什么比媽媽生氣更可怕？然而，幸運(yùn)的是，因?yàn)橛袗?ài)的支持，最大的害怕也終將會(huì)被超越。

“媽媽知道了，一定會(huì)生氣?！迸０职譃槭裁催@樣說(shuō)？因?yàn)榕寢寪?ài)生氣？為了讓小牛知道安全最重要？還是因?yàn)榕寢屘珢?ài)小牛了？最后，為什么牛媽媽沒(méi)生氣？從牛爸爸的話到牛媽媽的反應(yīng)之間，我們看到的是這樣一幅畫(huà)——一個(gè)美麗的花環(huán)。

冒險(xiǎn)采到的野花被做成了花環(huán)。到底發(fā)生了什么？有可能是牛爸爸對(duì)小牛說(shuō)：“媽媽很愛(ài)你，知道你做危險(xiǎn)的事情，一定會(huì)生氣?！币灿锌赡苁桥０职痔嶙h：“我們可以做點(diǎn)兒什么？讓媽媽消消氣?！边€有可能是小牛自己的想法：“媽媽愛(ài)漂亮，我把花做成花環(huán)送給她，她一定很高興?！彼伎嘉淖譀](méi)有說(shuō)出來(lái)的部分，讓圖畫(huà)聯(lián)結(jié)想象，把許許多多的“不一定”變成許許多多的“有可能”，也很美妙。

凝視最后三幅畫(huà)，體會(huì)舐?tīng)偾樯?，一路相伴，探索萬(wàn)物，共賞美景……在許許多多的“不一定”之中，我再次生出毫無(wú)疑問(wèn)的確定：恰是孩子，教會(huì)父母歡欣愛(ài)悅。因?yàn)椋谶@個(gè)充滿不一定的世界上，和孩子一起成長(zhǎng)，一定是最美好的事之一。

（作者系兒童文學(xué)作家、浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年05月31日第11版