我的文學(xué)啟蒙,最早就是古典文學(xué)。龍榆生那本《唐宋名家詞選》,被我翻爛了。封面掉了,用膠水粘住,再掉,再粘,終至無影無蹤。如今缺了封面的書,還在我的書架上。這是我人生歷程中最重要的物件之一。
其實(shí)已經(jīng)無法追述我是如何愛上古典文學(xué)的了,但最初應(yīng)當(dāng)是從詩詞開始的。當(dāng)時(shí)的我還是初中生,漸漸發(fā)展出自己的審美眼光,漸次展開對(duì)外界事物的追索。
龍榆生那本《唐宋名家詞選》,因我翻閱的次數(shù)實(shí)在太多,里面的多數(shù)作品我都能熟讀成誦;即便不是整本,至少也有三分之二,至今我還能信手拈來。這是我跟古典文學(xué)的第一個(gè)“蜜月時(shí)期”?,F(xiàn)在想來,這段時(shí)間心無旁騖,全然沉浸在古典詩歌的世界里,基本奠定了我之所以是現(xiàn)在的我的基礎(chǔ)。這些少年時(shí)代的閱讀積累,變成一個(gè)人精神成長的滋養(yǎng),成為一輩子的印記。
這段經(jīng)歷也對(duì)我的閱讀口味產(chǎn)生了很深刻的影響。
對(duì)所讀之書,我不但要求有好的內(nèi)容,也要求有好的語言。什么叫好的語言呢?就語言本身的節(jié)律來講,我曾用一個(gè)詞形容好的語言,叫作有質(zhì)地。有質(zhì)地的語言,不僅給你音韻感、節(jié)奏感、紀(jì)律感,還有豐富的內(nèi)質(zhì),可以讓你深思。高級(jí)的寫作者,對(duì)自己的語言是有追求的,不但要表達(dá),而且要優(yōu)雅地表達(dá)。
當(dāng)然,不只是讀古典文學(xué)的人會(huì)有這樣的追求,讀世界經(jīng)典文學(xué)長大的孩子,也會(huì)有這樣的追求。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),那些世界經(jīng)典文學(xué)的翻譯者,尤其是老一代的翻譯者,也都是讀了很多古典文學(xué)的。比如傅雷,比如藍(lán)公武,比如查良錚,比如巫寧坤……
我特別喜歡傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》,開頭第一句我至今難忘:“江聲浩蕩,自屋后上升?!薄敖暫剖帯保褪欠浅婊木哂形难缘咨淖g文。而“自屋后上升”的一個(gè)“升”字,特別有煉字的感覺。這雖是這部長篇小說的第一句,卻像一首詩歌的第一句。
這種對(duì)漢語本身的敏感,大概就是從很多年的閱讀中培養(yǎng)起來的。我還一直記得另一個(gè)場(chǎng)景。那一年我16歲,剛成為高中生,背誦孟子《魚我所欲也》的篇章。這一篇章也是語文書里的課文,我在一個(gè)夜晚反復(fù)朗讀,不是因?yàn)榈诙炖蠋熞楸?,而是因?yàn)?,在這個(gè)夜晚,我突然明白了漢語的音韻鏗鏘,其本身便包含極大的說服力。
孟子這篇文章正義凜然、氣勢(shì)不凡,雖然用我們現(xiàn)在的眼光來看,未免有些氣勢(shì)迫人,但從文辭本身而言,有不容置疑的決斷。孟子一直是這樣的,用語言的氣勢(shì),來壓倒對(duì)方。不論是“殺人以梃與刃”,還是“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”,我們都會(huì)被孟子的語言所懾服,而不再計(jì)及其內(nèi)部的邏輯思維。
讀前后《赤壁賦》,已經(jīng)是很晚的事了。在江南小鎮(zhèn),實(shí)在沒有太多書讀,第一次發(fā)現(xiàn)前后《赤壁賦》這么漂亮的文章,我都驚呆了。當(dāng)時(shí)我心里就有一個(gè)問題:這么好的文章,為什么我學(xué)的教科書里竟然沒有?
馬齒漸長,所見日多,時(shí)光荏苒,幾十年便如彈指一揮間。我從一個(gè)好奇的孩子,變成一個(gè)滿腹狐疑的中年人。這中間,我對(duì)語言世界的好奇心卻一直不曾減退,只是年代不同,注意力也不斷轉(zhuǎn)移。我讀了西方文學(xué),讀了歷史,讀了政治哲學(xué),也讀了經(jīng)濟(jì)學(xué),現(xiàn)在又重新讀教育學(xué),乃至心理學(xué)。本意在于貪多務(wù)得,就像陶淵明的“好讀書,不求甚解”,實(shí)際上卻總是淺嘗輒止。但無論讀什么、寫什么,我的行文之中,總會(huì)露出那個(gè)讀《孟子》的少年的“馬腳”。
我不是沒想過革自己的命——革自己寫作語言風(fēng)格的命。比如,用新的語言范式,來反抗接近于詛咒的傳統(tǒng)。在寫作的體例上,我也曾嘗試過很多,寫過古體詩歌,又學(xué)寫小說,嘗試了散文、隨筆、書評(píng),如今,則經(jīng)常寫一點(diǎn)兒教育評(píng)論。
我并不滿意自己現(xiàn)在的文字,總認(rèn)為自己可以寫得更好;但人到中年,還是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以和自己和平共處的理由:觀念可以現(xiàn)代,語言風(fēng)格本身仍可以有古典的繼承。這個(gè)意思接近于林毓生先生所說的“傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,即你的語言方式可以很傳統(tǒng),但你傳達(dá)的恰是現(xiàn)代精神。當(dāng)然,最重要、最本質(zhì)的一點(diǎn)是,思維內(nèi)核需要更新?lián)Q代。
就像我們現(xiàn)在讀“孔孟”“老莊”,我們可以理解他們,欣賞他們,卻再也不必迷信他們了。我們活在科學(xué)昌明的現(xiàn)代,我們有系統(tǒng)的邏輯思維,再也不必用神話的方式去理解和解釋世界。古典文學(xué)就安于其位,僅僅停留在文學(xué)的范疇之內(nèi),就夠了;但即便僅僅停留在文學(xué)的范疇之內(nèi),它也仍然對(duì)我們大有裨益。因?yàn)?,我們的精神世界無比閎闊,古典文學(xué),則為我們提供了一個(gè)高價(jià)值維度。
千百年來,器物更新迭代,介質(zhì)不斷改變,而我們的情感本身,則極少變化。這是我們理解古人的依據(jù),也是我們堅(jiān)信后人仍將同樣理解我們當(dāng)代人的悲歡離合的依據(jù)。陶淵明的氣度,在今天仍顯得高貴;李白的《春夜宴從弟桃花園序》,至今讀來仍讓人感慨。我之所以要選擇嵇康的《與山巨源絕交書》,就是因?yàn)?,類似的“拉黑”在微信時(shí)代屢見不鮮,友誼的小船說翻就翻,可你看嵇康他們,絕交都那么高級(jí),那么清新脫俗。
我的朋友黃曉丹寫了一本書,她將古典文學(xué)放在生命意義的維度來理解,這是特別給人觸動(dòng)的地方。黃曉丹說:“之所以必須倚仗古典文學(xué)所營造的理想世界,是因?yàn)橹挥袥Q定相信理想世界的存在,人生才能從蜉蝣式的無謂漂流變成值得的追尋,時(shí)間之絲也因?yàn)檎业搅I繞的線軸而不飄散于虛空?!?/P>
我選擇在這個(gè)時(shí)間軸之上,來重述這些常見的文言文,自然是希望有可能幫到孩子們,也是為了我自己:即使我們只是一起朗誦一遍這些有如金石撞擊之聲的燦爛文字,也足以安慰一個(gè)滿腹狐疑又悲觀的中年人了。
《中國教育報(bào)》2023年10月18日第10版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育報(bào)刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 m.solnowat.com All Rights Reserved.